Hình ảnh một người phụ nữ trẻ cúi gằm mặt trên hàng ghế chờ ở hành lang bệnh viện được chia sẻ trên mạng xã hội những ngày qua khiến nhiều người lặng đi. Không tiếng khóc lớn, không vật vã, chỉ là dáng ngồi bất động và khoảng trống kéo dài trước mặt.
Người phụ nữ trong bức ảnh 31 tuổi, vừa nhận chẩn đoán mắc ung thư máu. Con trai chị mới một tuổi.
Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Duy Anh - chuyên khoa Ung bướu, Bệnh viện Đa khoa Phương Đông cho biết anh là người trực tiếp thăm khám cho bệnh nhân. Khoảnh khắc sau khi nghe kết quả bệnh, điều khiến anh ám ảnh không phải phản ứng hoảng loạn hay những câu hỏi về khả năng sống sót, mà là nỗi lo của một người mẹ.
“Con của em giờ phải làm sao? Ai sẽ chăm sóc con quãng đời còn lại?”, chị hỏi bác sĩ. Câu hỏi ấy khiến phòng khám lặng đi vài giây.
Hình ảnh người phụ nữ cúi gằm mặt trên hàng ghế chờ ở hành lang bệnh viện được chia sẻ trên mạng xã hội.
Theo bác sĩ Duy Anh, nhiều bệnh nhân khi phát hiện ung thư thường phản ứng theo hai thái cực, hoặc cố tỏ ra bình tĩnh, hoặc suy sụp hoàn toàn. Nhưng ở những người còn quá trẻ, đặc biệt đang nuôi con nhỏ, nỗi sợ lớn nhất thường không nằm ở bản thân căn bệnh mà ở cảm giác mình có thể bị buộc rời khỏi những người thân yêu quá sớm.
Người mẹ trẻ trong câu chuyện cũng vậy. Chị gần như không hỏi sâu về phác đồ điều trị, thời gian sống hay chi phí. Điều duy nhất chị nhắc đi nhắc lại là đứa con trai chưa biết gọi mẹ tròn tiếng.
“Bạn ấy nói con còn quá nhỏ, chưa kịp nhớ mặt mẹ. Bạn sợ sau này con lớn lên sẽ không còn ký ức gì về mình”, bác sĩ kể.
Ung thư máu không phải bản án tử ngay lập tức như nhiều người vẫn nghĩ. Với sự phát triển của y học, nhiều thể bệnh có thể điều trị kéo dài, kiểm soát tốt hoặc lui bệnh nhiều năm nếu phát hiện sớm và đáp ứng thuốc. Tuy nhiên, hành trình điều trị thường rất dài, áp lực cả về thể chất lẫn tinh thần.
Nhiều bệnh nhân trẻ rơi vào trạng thái khủng hoảng ngay sau chẩn đoán. Họ không chỉ đối diện nguy cơ sức khỏe mà còn là nỗi lo công việc, tài chính, con cái và tương lai gia đình. Không ít người đang ở giai đoạn sung sức nhất của cuộc đời, vừa xây dựng sự nghiệp, vừa chăm con nhỏ thì biến cố ập đến.
Các bác sĩ ung bướu cho biết, điều khó khăn nhất nhiều khi không nằm ở kỹ thuật điều trị mà là giúp bệnh nhân tìm lại động lực để bước tiếp. Có người từ chối điều trị vì tuyệt vọng. Có người âm thầm viết di chúc. Có người giấu bệnh vì sợ cha mẹ già không chịu nổi cú sốc.
Trong các khoa ung bướu, hình ảnh người bệnh ngồi lặng hàng giờ ngoài hành lang không hiếm gặp. Sau cánh cửa phòng khám là khoảnh khắc cuộc đời bị chia thành hai nửa, trước và sau chẩn đoán.
“Chúng tôi không chỉ điều trị bệnh mà còn phải nâng đỡ tinh thần cho họ. Nhiều lúc bác sĩ cũng không biết nói gì ngoài động viên bệnh nhân cố gắng thêm một chút", bác sĩ Duy Anh nói.
Hình ảnh người mẹ trẻ nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội vì chạm vào nỗi sợ sâu kín của nhiều người, nỗi sợ phải rời xa con khi con còn quá nhỏ. Dưới phần bình luận, hàng nghìn người gửi lời động viên, cầu mong chị đủ nghị lực để bước qua hành trình điều trị phía trước.
Một tài khoản viết: “Làm mẹ rồi mới hiểu, điều đau nhất không phải mình bệnh mà là sợ không được nhìn con lớn lên”. Một người khác bình luận: “Hy vọng chị sẽ chiến thắng vì con cần mẹ”.
Các chuyên gia tâm lý cho rằng, bệnh nhân ung thư rất cần được hỗ trợ tinh thần trong giai đoạn đầu sau chẩn đoán. Việc lắng nghe, đồng hành của gia đình và nhân viên y tế có thể giúp họ vượt qua cú sốc, tăng khả năng hợp tác điều trị và giữ hy vọng sống.
Ở cuối hành lang bệnh viện hôm ấy, người mẹ trẻ vẫn ngồi rất lâu sau khi cuộc tư vấn kết thúc. Trước mắt chị là một hành trình đầy bất định. Nhưng cũng giống nhiều bệnh nhân khác, điều níu chị ở lại có lẽ chính là đứa con nhỏ đang chờ mẹ trở về.
